Le hublot de la machine à laver à pièces qui tourne.
Le bourdonnement des machines, les lumières encore au néon et l’odeur remplissent à la fois l’espace et le temps d’attente. Trente minutes qui semblent une éternité, entre cigarettes fumées et scrolling quasi inconscient sur le téléphone à lire des nouvelles, à zieuter des profils et à terminer un énième sudoku — en mode débutant, évidemment, parce qu’avouons-le, tout le monde aime gagner, et le faire sans trop d’effort rend tout plus agréable dans sa simplicité.
La notification, le bandeau, le tap pour ouvrir la régulière — comme la mort — notification : « Il y a exactement un an », Google qui te sert des souvenirs que tu n’as peut-être pas vraiment envie de ressortir.
Tu appuies, tu attends, ça s’ouvre et ça te balance la photographie en pleine figure. Toujours la même. Toujours le même angle, le même cadrage du compteur d’eau.
Ce truc — oui, truc, parce que comment vous l’appelleriez, vous?
Un instrument?
Un appareil?
Un dispositif?
Un truc en forme d’appendice bulbeux du tuyau qui amène l’eau de l’extérieur jusque chez toi, jusqu’à tous tes robinets, avec ses petits cadrans numérotés et ses minuscules (parfaitement inutiles) aiguilles qui te disent — qui t’informent — de la quantité d’eau que tu as consommée, en mètres cubes rigoureux et précis.
La même photo. Du même objet.
Placé dans une position si inconfortable et inaccessible que, au fil des années, j’ai mis au point une technique infaillible pour lire ces chiffres et les noter sur le Post-it que je colle régulièrement, à chaque fois, sur la porte d’entrée pour que le releveur puisse noter sur sa fiche et me faire parvenir, peu après, la facture sous forme d’avis de paiement postal.
La technique est simple : j’éteins le flash (qui sinon éblouirait toute l’image sur le verre, me rendant impossible la lecture de ces fameux chiffres délavés), j’appuie le bord de mon smartphone contre le tuyau qui passe à proximité, et avec le pouce j’appuie sur le bouton et j’attends ces quelques secondes pour que l’appareil photo fasse son travail — reconstruise une image nette malgré l’obscurité qui l’entourait — et me la présente propre et précise pour que je puisse écrire le chiffre qu’il me faut (en l’occurrence, par souci de précision, 6065, le dernier transcrit).
Régulièrement, toujours, à chaque maudite fois, je tombe dans le panneau.
Je prends cette photo, utile à une seule fin — immédiate et momentanée — pour qu’elle reste là dans la galerie et déclenche régulièrement, toujours, à chaque fois, cette notification. Toujours la même, toujours monotone.
Je ne la supprime pas. Soit par hâte (c’est un geste que j’accomplis dix minutes avant de sortir le jour de «la lecture»), soit par l’habitude de shooter, prendre et ranger, dans cette mémoire et cette galerie qui semblent ne jamais manquer d’espace.
En regardant chaque fois cette même photo — trompé par la compulsivité de lire cet avis qui apparaît avec son ding d’accompagnement — je me suis senti, je dirais, bizarre à l’idée d’assimiler que cette photographie toujours identique, toujours le même sujet, toujours le même cadrage (et disons aussi le même color grading et la même exposition) était toujours identique, toujours la même, et pourtant toujours différente. Unique.
L’unicité résidait précisément dans ces chiffres qui n’avaient jamais été identiques — et qui, dans une vie vécue (la mienne ou celle du compteur, peu importe), ne se répéteraient presque certainement jamais.
Chaque fois que j’ai regardé cette photographie, ces détails étaient et avaient été différents. Tout comme la date qui accompagnait le souvenir notifié. Le temps faisait la différence. Le moment, l’état exact de cet objet à cet instant précis, faisait de cette image celle-là et celle-là seulement.
Ce n’est pas comme une horloge — une de ces vieilles horloges à aiguilles.
Ce n’est pas comme en photographier une à un instant précis.
Chaque jour, toujours, chaque semaine, mois et année, au moins deux fois, elle te donne l’illusion de représenter cet instant précis — même si dans la réalité ce n’est pas le cas.
Je me suis retrouvé à regarder autour de moi, dans cette laverie automatique, avec ses murs en carrelage métro blanc et bleu. J’ai regardé les hublots des machines à laver et des sèche-linge qui tournaient. Toujours le même mouvement, imperturbables et impérissables. Décrivant toujours le même tracé dans l’espace, te donnant la sensation d’une répétitivité incontournable — et pourtant transformée, et à chaque fois différente, à cause de leur contenu qui n’avait jamais été et ne serait jamais dans la même position et disposition.
Revenons au compteur et à sa représentation numérique archivée sur mon appareil et dispersée en bits dans on ne sait quelle autre partie du globe.
Inconsciemment, mais avec une régularité presque maniaque du système (et soyons honnêtes, aussi du releveur qui vient prendre les lectures), voir cette image toujours pareille et toujours différente pendant des mois et des années, je crois que ça m’a amené à penser.
Pas une pensée logique, linéaire et rationnelle : quelque chose qui ressemble davantage à un doute qui érode les certitudes, sournois et silencieux, comme les braises qui restent après un feu.
J’ai probablement dû passer par là en agitant un chiffon imbibé d’essence qui pendait d’une bouteille.
Peut-être.
Je ne saurais pas dire.
Ou simplement je ne m’en souviens pas, ou je ne l’ai pas remarqué.
