{"id":37,"date":"2026-06-01T20:10:17","date_gmt":"2026-06-01T18:10:17","guid":{"rendered":"https:\/\/www.notturno.net\/2026\/06\/sur-la-photographie-et-autres-crimes\/"},"modified":"2026-06-01T20:41:54","modified_gmt":"2026-06-01T18:41:54","slug":"sur-la-photographie-et-autres-crimes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/2026\/06\/sur-la-photographie-et-autres-crimes\/","title":{"rendered":"Sur la photographie et autres crimes"},"content":{"rendered":"\n

Le hublot de la machine \u00e0 laver \u00e0 pi\u00e8ces qui tourne.Le bourdonnement des machines, les lumi\u00e8res encore au n\u00e9on et l’odeur remplissent \u00e0 la fois l’espace et le temps d’attente. Trente minutes qui semblent une \u00e9ternit\u00e9, entre cigarettes fum\u00e9es et scrolling quasi inconscient sur le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 lire des nouvelles, \u00e0 zieuter des profils et \u00e0 terminer un \u00e9ni\u00e8me sudoku \u2014 en mode d\u00e9butant, \u00e9videmment, parce qu’avouons-le, tout le monde aime gagner, et le faire sans trop d’effort rend tout plus agr\u00e9able dans sa simplicit\u00e9.<\/p>\n\n

La notification, le bandeau, le tap pour ouvrir la r\u00e9guli\u00e8re \u2014 comme la mort \u2014 notification : \u00ab Il y a exactement un an \u00bb, Google qui te sert des souvenirs que tu n’as peut-\u00eatre pas vraiment envie de ressortir.Tu appuies, tu attends, \u00e7a s’ouvre et \u00e7a te balance la photographie en pleine figure. Toujours la m\u00eame. Toujours le m\u00eame angle, le m\u00eame cadrage du compteur d’eau.<\/p>\n\n

Ce truc \u2014 oui, truc, parce que comment vous l’appelleriez, vous? Un instrument?Un appareil?Un dispositif?<\/p>\n\n

Un truc en forme d’appendice bulbeux du tuyau qui am\u00e8ne l’eau de l’ext\u00e9rieur jusque chez toi, jusqu’\u00e0 tous tes robinets, avec ses petits cadrans num\u00e9rot\u00e9s et ses minuscules (parfaitement inutiles) aiguilles qui te disent \u2014 qui t’informent \u2014 de la quantit\u00e9 d’eau que tu as consomm\u00e9e, en m\u00e8tres cubes rigoureux et pr\u00e9cis.<\/p>\n\n

La m\u00eame photo. Du m\u00eame objet.<\/p>\n\n

Plac\u00e9 dans une position si inconfortable et inaccessible que, au fil des ann\u00e9es, j’ai mis au point une technique infaillible pour lire ces chiffres et les noter sur le Post-it que je colle r\u00e9guli\u00e8rement, \u00e0 chaque fois, sur la porte d’entr\u00e9e pour que le releveur puisse noter sur sa fiche et me faire parvenir, peu apr\u00e8s, la facture sous forme d’avis de paiement postal.La technique est simple : j’\u00e9teins le flash (qui sinon \u00e9blouirait toute l’image sur le verre, me rendant impossible la lecture de ces fameux chiffres d\u00e9lav\u00e9s), j’appuie le bord de mon smartphone contre le tuyau qui passe \u00e0 proximit\u00e9, et avec le pouce j’appuie sur le bouton et j’attends ces quelques secondes pour que l’appareil photo fasse son travail \u2014 reconstruise une image nette malgr\u00e9 l’obscurit\u00e9 qui l’entourait \u2014 et me la pr\u00e9sente propre et pr\u00e9cise pour que je puisse \u00e9crire le chiffre qu’il me faut (en l’occurrence, par souci de pr\u00e9cision, 6065, le dernier transcrit).<\/p>\n\n

R\u00e9guli\u00e8rement, toujours, \u00e0 chaque maudite fois, je tombe dans le panneau.<\/p>\n\n

Je prends cette photo, utile \u00e0 une seule fin \u2014 imm\u00e9diate et momentan\u00e9e \u2014 pour qu’elle reste l\u00e0 dans la galerie et d\u00e9clenche r\u00e9guli\u00e8rement, toujours, \u00e0 chaque fois, cette notification. Toujours la m\u00eame, toujours monotone.Je ne la supprime pas. Soit par h\u00e2te (c’est un geste que j’accomplis dix minutes avant de sortir le jour de \u00abla lecture\u00bb), soit par l’habitude de shooter, prendre et ranger, dans cette m\u00e9moire et cette galerie qui semblent ne jamais manquer d’espace.<\/p>\n\n

En regardant chaque fois cette m\u00eame photo \u2014 tromp\u00e9 par la compulsivit\u00e9 de lire cet avis qui appara\u00eet avec son ding d’accompagnement \u2014 je me suis senti, je dirais, bizarre \u00e0 l’id\u00e9e d’assimiler que cette photographie toujours identique, toujours le m\u00eame sujet, toujours le m\u00eame cadrage (et disons aussi le m\u00eame color grading et la m\u00eame exposition) \u00e9tait toujours identique, toujours la m\u00eame, et pourtant toujours diff\u00e9rente. Unique.<\/p>\n\n

L’unicit\u00e9 r\u00e9sidait pr\u00e9cis\u00e9ment dans ces chiffres qui n’avaient jamais \u00e9t\u00e9 identiques \u2014 et qui, dans une vie v\u00e9cue (la mienne ou celle du compteur, peu importe), ne se r\u00e9p\u00e9teraient presque certainement jamais.<\/p>\n\n

Chaque fois que j’ai regard\u00e9 cette photographie, ces d\u00e9tails \u00e9taient et avaient \u00e9t\u00e9 diff\u00e9rents. Tout comme la date qui accompagnait le souvenir notifi\u00e9. Le temps faisait la diff\u00e9rence. Le moment, l’\u00e9tat exact de cet objet \u00e0 cet instant pr\u00e9cis, faisait de cette image celle-l\u00e0 et celle-l\u00e0 seulement.<\/p>\n\n

Ce n’est pas comme une horloge \u2014 une de ces vieilles horloges \u00e0 aiguilles.Ce n’est pas comme en photographier une \u00e0 un instant pr\u00e9cis.<\/p>\n\n

Chaque jour, toujours, chaque semaine, mois et ann\u00e9e, au moins deux fois, elle te donne l’illusion de repr\u00e9senter cet instant pr\u00e9cis \u2014 m\u00eame si dans la r\u00e9alit\u00e9 ce n’est pas le cas.<\/p>\n\n

\"Un<\/figure>\n\n

Je me suis retrouv\u00e9 \u00e0 regarder autour de moi, dans cette laverie automatique, avec ses murs en carrelage m\u00e9tro blanc et bleu. J’ai regard\u00e9 les hublots des machines \u00e0 laver et des s\u00e8che-linge qui tournaient. Toujours le m\u00eame mouvement, imperturbables et imp\u00e9rissables. D\u00e9crivant toujours le m\u00eame trac\u00e9 dans l’espace, te donnant la sensation d’une r\u00e9p\u00e9titivit\u00e9 incontournable \u2014 et pourtant transform\u00e9e, et \u00e0 chaque fois diff\u00e9rente, \u00e0 cause de leur contenu qui n’avait jamais \u00e9t\u00e9 et ne serait jamais dans la m\u00eame position et disposition.<\/p>\n\n

Revenons au compteur et \u00e0 sa repr\u00e9sentation num\u00e9rique archiv\u00e9e sur mon appareil et dispers\u00e9e en bits dans on ne sait quelle autre partie du globe.Inconsciemment, mais avec une r\u00e9gularit\u00e9 presque maniaque du syst\u00e8me (et soyons honn\u00eates, aussi du releveur qui vient prendre les lectures), voir cette image toujours pareille et toujours diff\u00e9rente pendant des mois et des ann\u00e9es, je crois que \u00e7a m’a amen\u00e9 \u00e0 penser.<\/p>\n\n

Pas une pens\u00e9e logique, lin\u00e9aire et rationnelle : quelque chose qui ressemble davantage \u00e0 un doute qui \u00e9rode les certitudes, sournois et silencieux, comme les braises qui restent apr\u00e8s un feu.J’ai probablement d\u00fb passer par l\u00e0 en agitant un chiffon imbib\u00e9 d’essence qui pendait d’une bouteille.Peut-\u00eatre.Je ne saurais pas dire.<\/p>\n\n

Ou simplement je ne m’en souviens pas, ou je ne l’ai pas remarqu\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le hublot de la machine \u00e0 laver \u00e0 pi\u00e8ces qui tourne.Le bourdonnement des machines, les lumi\u00e8res encore au n\u00e9on et l’odeur remplissent \u00e0 la fois l’espace et le temps d’attente. Trente minutes\u2026<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":36,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-37","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-journal"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=37"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":38,"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37\/revisions\/38"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/36"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=37"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=37"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notturno.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=37"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}